12・17基調講演のれじゅめ

１２月１７日の集会の内容は、報告集としてまとめて来年に発行します。
私が提出したれじゅめを、ちょっとだけ公開します。れじゅめに添付した統計資料などは、膨大なので、ここでは割愛します。

以下、れじゅめです。
全国各地の「放射脳」左翼のみなさんで、酒の肴にしてみてください。


------------------------

れじゅめ　「復興」政策の失敗と権力の弱体化

2016/12/17　矢部史郎

１、福島「復興」政策の諸事業

　1－1　「食べて応援しよう」キャンペーン　2011年～

　福島県は、小規模農家の戸数が多い農業県である。復興庁・福島県は、農産物の「風評被害払拭」のために、年間16億円の宣伝費用を投じている。このキャンペーンによって、きゅうり、トマト、ももについては、出荷額を事故前の水準に戻している。だが、農家の戸数は減少の一途をたどっている。また、首都圏の消費者意識調査では、「福島産を買わない」が３０％と横ばいである。首都圏の消費者の3割は「放射脳」として定着している。

　1－2　除染事業　2012年～2015年　

　復興庁は、爆心地の周辺１１市町村（国直轄除染）のうち、７市町村で除染事業を完了している。除染の効果は最大で４５％（空間線量率）である。これはセシウム134（半減期２年）等の自然減衰分を考えれば、あまり効果があったとはいえない。除染完了後の空間線量率は、国が「公衆に許容される」としている0.23μSV/毎時の水準を達成していない。

　1－3　帰還事業　2014年～

　国と福島県は、県外に避難している県民を帰還させるべく、避難者の住宅補助を打ち切ろうとしている。しかし、県外への人口流出は止まらない。2016年11月の発表では、県人口が190万人をわった。事故後の5年間で５万人が死亡(超過)し、７万人が県外に転出（超過）している。

人口の「社会減」（転出超過）は、とくに若年者と女性に顕著である。

２、公害訴訟の動向

　福島県の被害者らは、全国２０の地方裁判所・支部で、政府と東京電力にたいする損害賠償請求訴訟を提訴している。前橋地方裁判所では、裁判長の迅速な訴訟指揮によって、2016年10月に結審。2017年3月に全国で初の判決が出る予定だ。

　2016年11月、自民党は、東京電力事件の処理費用の試算を、あらたに21.5兆円とし、従来の試算から倍増させた。ここには損害賠償費用の増額が含まれている。

　東京電力事件は、公害事件としての性格を明確にしはじめている。

　

３、議会政治の流動化

　3－1自民党の分裂・弱体化

　　衆院選において自民党は得票総数を減らしている。都市部の支持層が割れて「維新の会」などに流出していることと、東北地域での支持を減らし、民進党・生活の党に負けている。自民党を支えてきた小ブルジョアジー・小地主層が、ブレている。反面、政権復帰後の参院選で自民党は得票数を大きく増やしている。これは大規模な財政出動の成果であると思われる。

自公連立は継続されている。宗教勢力への依存の度合いは強まっている。

　3－2民主党の解党、「連合」の分裂

　　2011年から2012年にかけて、民主党は分裂した。2012年の衆院選は多党乱立の選挙となり、民主党系議員の多くが落選した。さらに、原子力政策と野党共闘をめぐって「連合」が事実上の分裂をしている。これは、原子力問題によって「連合」右派の主導性が失われているためである。

　3－3共産党の勢力伸長

　　民主党が解党したことで、共産党は「反原発派」の事実上の受け皿になった。2014年衆院選での得票数は、事故前よりも１１０万票増やし、２１議席を獲得した。2016年の参院選では、事故前より２５０万票増やし、議席数を倍増させている。

　だがこの浮動票の獲得は、共産党の意図を超えたものだ。この浮動票の性格の評価をめぐって、共産党は悶絶することになる。この間の勢力伸長は、党の運動方針の成果だろうか。あるいは、野党共闘の成果だろうか。もしもそのどちらでもないとしたら、この浮動票は何か。胡乱な浮動票が増大するにしたがって、党は選挙戦における主導性を保持できなくなってしまう。

４、権威の失墜、批評の興隆

　「放射脳」の登場によって、科学行政、大学、報道機関、社会運動の権威は失墜した。

　なかでももっとも信用を失ったのは、「復興」政策に加担したＮＰＯ・市民活動である。

　ＮＰＯは、議会政治からの自立性と実践の直接性を備える疑似革命的・疑似ユートピア的性格をもって人々を動員していた。しかし、ＮＰＯが「復興」という国策に加担したことで、その化けの皮が剝がれていった。ＮＰＯは権力を批判しつつ、それ以上に権力を補完しているという事実が、明らかになった。

　権力の補完と再生産を担うＮＰＯの枠組みが崩れることで、多くの大衆が政治的な批評性に回帰していく。この大衆の政治化という趨勢に対応して、知識人・大学人がにわかに「リベラリズム」を表明していく。2014年以後の「リベラリズム」の流行は、政治化する大衆を封じ込めようとする反動であり、ＮＰＯ体制の綻びから生じた知識階層の防衛機制である。

５、「風評」の革命的性格

　5－1　交渉を待たない直接行動主義

　全国で展開される放射線防護活動は、予防原則に基づいて実践されてきた。それらは、議論や交渉の結果を待たず実践され、実践のあとにじっくりと結果を検証する、という形式をとる。議論し結論を出し実践する、のではなく、まず実践をしてそのあとに議論をする、という順番をとる。おそらく人々が「放射脳」に拒絶感を示すのは、この、「まず実践を先行させる」というスタイルのためだろう。また、「放射脳」とそれ以外の人々の議論がかみあわないのは、それぞれの言葉が置かれている位置の違い、実践の前に置かれているのか、実践のあとに置かれているのかという、時間的な機序が違っているからである。

　

　5－2　合意形成に頼らない単独行動主義

　「放射脳」は合意形成に頼らず単独で行動する。その最たるものは母子避難者である。合意に至らないのであれば、たとえ夫婦であっても別行動をとる。場合によっては離縁する。こうした実践が社会集団に与えた衝撃は大きい。社会集団や合意形成というものが個人によって簡単に崩されてしまうことが、多くの事例によって示された。この状況は、革命的であると言ってよい。

　5－3　言説の革命的転換

　広範にあらわれた直接行動主義と単独行動主義は、言説が立脚する新たな条件を生み出した。

　それは交渉のための言説ではなく、交渉を待たない言説である。合意や和解を目指して権力に陳情をするような「開かれた」言説ではなく、非和解的で自律した言説である。

　「放射脳」左翼の一つの任務は、こうした革命的性格をもった言説を生み出していくことである。

　目指すべき状態は、非和解的で「まったく議論にならない」者たちが誰よりも饒舌になり、建設的で「開かれた」言葉の提案者たちが沈黙すること。これまで釈明をさせられてきた者たちが沈黙し、人々に釈明を要求してきた者たちが自己弁明に追われる、という状態である。

2016年をふりかえって

　今週末に発売される『情況』誌（2016年no.3）で、「16年テーゼをめぐって」という小特集が掲載されます。この小特集は、今年の春に発表された『16年テーゼ』を題材に、有名無名の10名にコメントを寄せてもらったものです。

　編集をした私が言うと自画自賛になってしまうのですが、そういう部分を差し引いても、良い特集です。

 10名の著者はそれぞれに文体も作風も違っていて、論点にするところもまったく統一されていません。しかし、ただダラダラと感想文を集めたというのではない、緊張感があります。放射能汚染問題を正面から考えること。その被害を、他人事のように書くのではなく、被害当事者として書くこと。2011年以後に失ったものと生み出されたものを、それぞれの経験から書いていくこと。そういう困難な作業を、集団的な作業として実現できたと思います。

　『16年テーゼ』はそれ自体がユニークな提起ですが、「16年テーゼをめぐって」特集はさらにユニークで、論争的なものになっています。ぜひ買ってみてください。

　『情況』誌の特集作業と並行して、名古屋で小さな政治集会をやりました。

「12・17「放射脳」左翼全国集会（主催・名古屋共産主義研究会）」という集会です。愛知・京都・大阪・愛媛から参加者を集め、小規模だけれども熱い集会になりました。

　基調提起は2名。渋谷要「『16年テーゼ』の思想」、矢部史郎「「復興」政策の失敗と権力の弱体化」。その後２時間の討論と、さらに２時間の忘年会。

　年明けにはこの集会の報告集をつくります。お楽しみに。

　今年は、名古屋のグループで「１６年テーゼ」を提起したり、福岡でアナキストの合宿に参加したりと、集団的な作業に時間を費やしました。

　「集団的」と言っても、大きな集団ではありません。核になるのは３人ぐらいです。私の経験から言って、３人ぐらいがちょうどいい。２５年前に高円寺で活動を始めたとき、フリーターの労働組合を準備したとき、法政大学の中核派と論争したとき、在特会と対決したとき、いつもスタートは３人ぐらいでした。状況が変化するとき、新しい課題にむかって「産みの苦しみ」を担うのは、３人ぐらいの集団です。３人がしっかりとした確信をもってあたれば、新しい状況を生みだすことは可能です。

　2017年は、きっとおもしろい年になるでしょう。

被曝による都市機能災害

　東京のような巨大都市がまるごと放射能に汚染されてしまうという事態は、かつてなかった。これは人類が初めて経験するものだ。

　被曝症状によって人間の機能が低下することで、都市機能は失調をきたす。鉄道の事件・事故は、首都圏の都市機能災害を示す兆候だ。非常に興味深い。

以下、大規模掲示板「２ちゃんねる」から転載する。

11月29日【情報】京成押上線・八広駅で人身事故「見ちゃいけねもの見たよ…」

11月29日【情報】中央線三鷹駅で人身事故｢人が轢かれた、叫び声が聞こえる飛び込み自殺

11月29日【情報】京成線 菅野駅で人身事故「救急車が来てからの処理早すぎ

11月28日【情報】京急線 弘明寺駅で人身事故「すごい衝突音、肉片が飛び散ってる

11月28日【情報】都営新宿線 曙橋駅で人身事故「駅員にキレてるおっさんがいる

11月28日【情報】小田急小田原線 足柄駅 人身事故 「目の前で人がはねられる」

11月27日【情報】京成線 堀切菖蒲園駅で人身事故「車掌が、うあぁぁぁぁぁぁと叫ぶ

11月26日【情報】京浜東北線 東神奈川駅で人身事故「電車に人が飛び込んだ、車掌の声が震えてる

11月26日【情報】ＪＲ高崎線で人身事故　踏切内に立っていた女性、はねられ死亡／桶川

11月26日【情報】高崎線 北上尾駅～桶川駅間で人身事故「轢かれた少年が線路に倒れてた

11月23日【情報】東急田園都市線 用賀駅 人身事故 飛び込んだ人がはねられる

11月21日【情報】西武池袋線 東久留米駅で人身事故「遺体がバラバラ」

11月21日【情報】常磐線 土浦駅～神立駅間で人身事故「凄い音、何かの上を通過した」

11月21日【情報】小田急小田原線 代々木八幡駅で人身事故「乗客が側面に接触し隙間に転落」

11月21日【情報】京急線 京急川崎駅～八丁畷駅間で人身事故「ブルーシート広げて肉拾ってる」

11月20日【情報】常磐線 柏駅で人身事故のため遅延「お客様が線路でピクピクしてる」

11月19日【情報】京王井の頭線 高井戸駅で人身事故　「凄い音がした」

11月18日【情報】東武東上線 朝霞台駅で人身事故「電車の下に人　うめき声が聞こえる」

11月17日【情報】常磐線 綾瀬駅で人身事故「ブルーシートが生々しい」

11月15日【情報】京浜東北線 急病人や荷物挟まりのフルコンボで川口駅や西川口駅がディズニー状態

11月15日【情報】埼京線 板橋駅前に全裸の女性が現れて駅員が対応

11月13日【情報】総武線(快速) 稲毛駅で人身事故「血の臭いが充満、足がとれた死体がある」

11月12日【情報】京王高尾線 京王片倉駅で人身事故「轢かれた男性は血だらけも、自力でホームに這い上がる」

11月12日【情報】横須賀線 保土ヶ谷駅で人身事故「レスキューが車両の下で救助活動してる」

11月11日【情報】湘南新宿ライン 池袋駅で人身事故「女性が飛び込んで前面ガラス破損」

11月10日【情報】小田急線 鶴川駅で人身事故「電車に肉片ついてる。めっちゃ叫び声が聞こえる」

11月09日【情報】南武線 線路内で寝ていた人が起きてくれなかった為、電車遅延で各駅混雑

11月09日【情報】常磐線 土浦駅～荒川沖駅間で特急ときわ84号が人身事故「何かにぶつかる音がした」

11月09日【情報】南武線 線路内で寝ていた人が起きてくれなかった為、電車遅延で各駅混雑

11月09日【情報】水戸線常磐線 土浦～荒川沖駅間での人身事故のため遅延「ときわ84号ぶつかった」

11月08日【情報】新宿線・拝島は花小金井～小平駅間での人身事故の影響により、電車の運行が乱れまして

11月08日【情報】また京急大師線で人身事故。 この前と同じで鈴木町と港町の間。影響で路線バスも混んでタクシー待も凄い列

11月08日【情報】西武新宿線 小平駅～花小金井駅間 人身事故 踏切に入っていた人はねられる

11月07日【情報】中央総武線 小岩駅 人身事故 すごい衝撃して人が何かに当たった　隣を担架が通っていった

11月07日【情報】相鉄線 二俣川駅～鶴ヶ峰駅間で人身事故「物凄い音がして人を轢いた、遺体がある」

11月07日【情報】小田急多摩線 黒川駅で人身事故「窓から外を覗かないでくださいとアナウンス」

11月05日【情報】信越線 安中駅～磯部駅間で人身事故「めちゃくちゃすごい音した」

11月05日【情報】京急線 県立大学駅で人身事故のため遅延「線路上でお客様が手を広げて立ってた」

11月05日【情報】小田急線 相模大野駅で人身事故「ホームが血だらけ」電車遅延

11月05日【情報】宇都宮線東大宮駅～蓮田駅間で人身事故「何かを踏んだと思ったら人だった」

11月04日【情報】京急線 日ノ出町駅で人身事故「目の前に轢かれた人がいる」

11月02日【情報】京成線 うすい駅～ユーカリが丘で人身事故「女性の身体の一部が切断されてる。バラバラや」

11月01日【情報】JR東日本 外房線 大網～永田駅間で発生した人身事故の影響で、現在も運転を見合わせています。

11月01日【情報】栗橋～新古河駅間で発生した人身事故の影響で、南栗橋～栃木駅間の運転を見合わせています。

11月01日【情報】東武東上線 〔坂戸（埼玉）～池袋〕止まってる／ 下赤塚で人身事故発生運転再開不明

特異なものを恐れるのではなく、むしろ讃えよ

　東京のある活動家が、名古屋に遊びに来てくれた。誰ということは書かないが、精力的に動くことで知られている30代の活動家だ。

　彼は東京を離脱して、海外に退避するという。日本を離れる前に名古屋に立ち寄って、私に会いに来てくれたというわけだ。

　放射能汚染を逃れるために移住するという一般的な解決策は、事故直後には激しい抵抗を生んだものの、しだいに人々に受け入れられつつある。きっかけは体調不良によるものかもしれないし、隣人の死かもしれない。あるいは、隣人の死を顧みないこの社会の酷薄さを目の当たりにしたからかもしれない。この５年間、退避措置も防護対策も取らず従業員を被曝させるままにしてきた経営者が、若い部下の葬儀に参列する。彼が沈痛な面持ちをしているとしたらそれは、部下の死を悼むという素朴な感情であるよりも、自分の責任を追及されたくないという防衛機制が働くからだろう。そんな破廉恥な場面に遭遇したことで移住を決断するということは、ありそうなことだ。

　さて、いまさらむしかえして問うてみたいのだが、汚染地帯から退避するという単純で一般的な解は、なぜ「一般的に」受け入れられることがなかったのだろうか。

　人間と放射性物質は共存できない。放射能汚染からは退避する以外に方策はない。そのことはみなわかっている。しかし多くの人々は移住という解決策を避けてきた。

いろいろな理由が考えられ、口にされる。移住資金がない、借金がある、仕事を失いたくない、学校を替えたくない、東京以外に身寄りがない、老いた親の世話をしなければならない、等々。だがそれらの「理由」は、自分の生命と天秤にかけて考えるほど重要なものではない。だから人々が口にする「理由」は、正確には理由とはいえない。

　実際のプロセスはこうだ。人々は、自分の生命とその他の要素とを天秤にかけているのではなく、そもそも自分の生命を考慮の対象にすることを避けているのである。

いやそんなことはない、誰だって自分の生命を第一に考えている、と言うかもしれない。違う。自分の生命を第一に正面から考える人間は、実際には多くない。

　生命は、具体的であり、卑近なものである。それぞれに特異で、一回的なものである。かっこいいフランス語の概念で言えば、“サンギュラリテ”だ。いや、かっこいい言い方はやめよう。生命とは、卑近なものである。生命を第一に考えるということは、卑近なものを思考の中心に据えるということである。

　たとえば体調不良の話をしたとする。自分の体調でもいいし、子供や親の体調でもいい。体調とは、個別的で、具体的である。それらは病気によるものや、老化によるもの、事故や労働災害、先天的な障害、さまざまな要素が複合し絡まりあっていて、とりとめがない。けっしておもしろい話ではない。話している人間も聞いている人間も、どちらもうんざりするような話なのである。生命は傷つきやすく不可逆的に老いていくものだから、生命を正面から考えるということは、おもしろくない課題を次から次へ何度も何度も考える、ということだ。

　現在のわれわれの知性にとって、これは苦手な領域である。学校で何年も勉強をしてきたわれわれが「これが知性だ」と信じている「知性」は、一般性や再現性に依拠している。一般的でない特異なもの、再現できない一回的なものを、思考の対象にするということができない。そういう訓練をしていないのである。

　教養のある人々が移住を決断できなかったり、教育のない主婦が移住を成就させていたりするのは、われわれが「知性」だと信じているものが、生命を思考の中心に据えるための基本的な枠組みを持たないからである。学校で教わった「知性」を頼りに、一般性や再現性にこだわればこだわるほど、生命を考えることから遠ざかってしまう。自分が壊れやすい肉塊にすぎないという単純な事実を忘れてしまう。こうした錯誤は、観念論ではないが、充分に唯物論的でもない、中途半端な何かだ。

　私は幸いなことに、フランスの現代思想をかじって「特異なものにこそ普遍性がやどる」みたいなこじゃれたことを言っていたから、助かった。こういうフランスっぽいこじゃれた主張は、文学的にすぎるといって敬遠する向きもあるが、誤解である。これは唯物論的思考なのである。

そう。特異なものを忌避するのではなく、思考の中心に据えよ。

　特異性を恐れるのではなく、むしろ讃えよ。

新自由主義の黄昏

　９月２３日、ＩМＦ（国際通貨基金）はギリシャの国際債務について、「追加の負担軽減策が不可欠」との声明を出した。ドイツなど欧州の金融機関に、負担軽減を求めているということだ。

　ＩМＦが銀行に対して債務の軽減措置を求めるなど、１０年前なら考えられないことだ。

　２００８年のリーマンショック以降、Ｇ８体制は崩れ、中国を含めたＧ２０が世界の経済政策の基調を作っている。Ｇ８からロシアを外したＧ７は、Ｇ２０に対する主導的立場を失っている。２０００年代までは、Ｇ８／ＩＭＦ体制によって、緊縮政策と管理貿易の廃棄（彼らの言う「自由貿易主義」）が世界を席巻していたが、そうした新自由主義政策のでたらめな要求は世界諸国で受け入れられなくなっている。

　そうして現在、アメリカの共和党大統領候補トランプは「モンロー主義」への回帰を掲げ、対する民主党候補クリントンは、新自由主義政策を公然と主張することができなくなっている。新自由主義の神話が崩れたのだ。新自由主義政策がすべての人々を豊かにする、という神話が。

　おもしろい。 

　原子力と、新自由主義と、二つの神話が崩壊していく時代に、私たちは立ち会っている。

　未来はきっと良くなる。

「母性主義」という言葉の誤用について

　放射線防護に取り組む主婦に対して、また、子供を連れて退避している自主避難者を指して、「母性主義」という誤った指摘をする者がいるようなので、ひとつ文章を書いておく。

　まず、母性主義とは何か。正確に言おう。母性主義とは、家父長的支配関係のなかで、家事や育児など再生産に関わるさまざまな労働を女性に押し付ける際に、その労働の押し付けを正当化するための道徳・イデオロギー、である。

　母性主義は、母親である者たちが信じているイデオロギーではない。母性主義とは、母親ではない者たちが母親である者にさまざまな難渋な仕事を押し付ける際に、その押し付けを正当化するイデオロギーである。

　たとえば児童の放射線防護について、母親たちは市民測定や行政交渉などに懸命に取り組んできた。これは母性主義ではない。ここで母性主義とは、児童の放射線防護対策を、もっぱら母親たちに任せっきりにしている人々のイデオロギーである。児童の放射線防護は母親たちだけがやればよい、母親がやるのが当然である（自分にその責務はない）という考え方である。

「子供は社会全体で育てるもの」という綺麗な理念はある。しかしその理念を文字どおりに信じて実践した者は、残念ながら少なかった。多くの人びとは、「自分には子供がないから」とか「自分はもう子育てを終えた老人だから」とかいう理由で、児童の放射線防護対策を担うことがなかった。もっとも重大な被害が想定される児童について、対策を放棄した。多くの人びとがこの問題への取り組みを放棄してしまったために、母親たちの闘いは社会的に孤立した状態におかれてしまった。このように母親たちを孤立させて、その状態を自明視させているのが、母性主義イデオロギーである。

　児童の放射線防護対策は、部分的なものにとどまっている。なにより地震の被災地では、初期被曝を避けることができなかった。だから、これから多くの子供たちが被曝の被害に苦しむことになる。自分の子が被曝症状に悩まされたとき、母親は「自分がしっかりしなかったからだ」と自責の念を抱く。これは母性主義ではない。人間が一般的にもつ責任意識である。このとき、児童の放射線防護のために何も働かなかった者たちが、「母親がしっかりしなかったからだ」と責任を押し付けてくる。子供本人にたいして「自己責任だ」と言うわけにはいかないので、「母親の責任だ」ということにしてしまう。これが母性主義イデオロギーである。

　実際に放射線防護に取り組む人びとは、そうした展開を予測したうえで動いている。子供の健康状態になにか異変があったとき、他人は助けてくれない。子供を病院に連れていったり、医療情報を調べたり、金策をしたりという作業を担ってくれる人はいない。舅や姑は「気にしすぎだ」と言うが、そういう人間は実際に健康被害があった時に「自分の判断が間違っていた」と反省して子供の看護を積極的に担うということはない。まずい状態になったときには、彼らはしらばっくれるだろう。そして面倒なことはすべて母親に押し付けることになる。そうした展開になることを予見した母親は、放射線被曝をぜったいに予防しようと決めるのである。彼女は、この社会の母性主義イデオロギーが自分にどれほど困難な作業を押し付けてくるかを予期したうえで、それを予防するために、子供の防護対策をとっているのである。これは母性主義ではない。反母性主義である。

　子供の放射線防護のために果敢に闘っている母親の姿を見たとき、いったい彼女を突き動かしている衝動は何かということを、考えるべきである。そのありようを「母性主義」と呼ぶのは、間違いである。それは、たんに学術的に間違いであるというだけでなく、女を動物のようにみなす差別的な意識・習慣によって生じた間違いである。

　あるいは、穿った見方をすれば、こういうことかもしれない。
大学人から見て、家庭にある主婦というものは、もっぱら家父長的支配を受忍する存在、蒙昧な意識、自立していない女、と見えているのかもしれない。もしもそうだとしたら、それは間違った先入観である。
　もっと謙虚になってこう考えてみるべきだ。
　家庭にある主婦が家父長的支配関係におかれているのと同じ程度に、大学人もまた家父長的支配関係におかれ、不自由さと蒙昧さを生きているのではないか、と。
自分自身がおかれている条件・環境を精査してみるべきだ。自分が主婦とどれほど違うのか、違わないのか、みておくべきだ。

被曝者が書くということ

　いま少しだけ編集者のような作業をしている。

雑誌に特集の企画をもちこんで、何人かの執筆者に原稿を依頼した。もうほとんどの原稿が集まったのだが、まだ入稿していない執筆者に催促をしている段階である。これから原稿を並べて、目次を作らなくてはいけない。

　今回は自分の原稿を書くだけでなく、他人の原稿にも口を出して、書き直しや推敲を求めた。

　特に山の手緑の原稿については、内容に踏み込んで議論をした。この二ヶ月間、顔を合わせるたびに原稿の話をした。もともと作文が得意でないうえに１０年近く執筆作業から退いていた人間に、いま決定的な内容を書けと要求するのだから、これはかなり大変な作業だった。むかし共同執筆をしていた２０代の頃とは違う。二人とも体力が落ちていて、ちょっと考えるとすぐに息切れしてしまう。若い頃のように知恵熱を出すことはなくなったが、徹夜ができなくなったし、老眼と腰痛がひどい。すぐにくたびれてしまう。それでもなんとかがんばって、内容のある文章ができたと思う。

　４０代も半ばになると、老いを意識する。自分はあと何年やれるだろうかと考える。生きている限り、書くことはできるだろうとは思う。だが、内容のあるアクチュアルな議論を展開することができるのは、あと何年だろうか。

　老いに加えて、私は被曝者である。山の手緑もそうだ。このことは西日本の人々はあまり意識していないようだからあえて書くが、我々は東京で被曝した人間である。初期被曝を被った人間は、心臓や脳に爆弾を抱えている。いつ絶命するかはわからない。人間はいつ絶命するかわからないという一般論として言うのではなくて、それ以上に、残り時間のわからない人間である。

　私は自分の残り時間を考えるように、他人の残り時間も想像している。今回原稿を依頼した執筆者のなかには、初期被曝者もいれば、そうでない者もいる。放射線防護の取り組み方もそれぞれに違う。たとえば今回、東京の園良太くんに原稿を依頼したが、彼の文章を読むのはこれが最後になるかもしれない。そういう覚悟をしなくてはならない。１年後も２年後もずっと議論ができるだろうというのんびりした構え方はできない。提起された議論に応答しようとしたら、相手が死んでしまったということが、ありうるのだ。

　被曝者はあてにならない、と言いたいのではない。たしかにそういう一面はある。仮に私が会社の人事部であったなら、被曝者を雇ったり重職につけることは避けるだろう。いつ死んでしまうかわからない人間なのだから。しかし私が言いたいのはそこではない。

　私が言いたいのは、明日の朝自分が絶命しても、あるいは相手が絶命しても、それで終わりになってしまわないような水準で文章を書かなくてはならない、ということだ。死んでしまったらはいおしまいというような議論なら、最初からやらなくていいじゃないか、ということだ。

　逆にこう言ったほうがわかりやすいかもしれない。大量の被曝者を抱えた社会というのは、言い換えれば、生者と死者との輪郭が不明瞭になった社会ということだ。そこで文章の価値というものを決めるのは、生者だけではなく、生者と死者を貫通する意識である。生者だけで講評をやって、意味があるねえとか意味がないねえとか言うことは、できなくなる。そんなやり方では価値がいっこうに定まらない。ある文章の価値、「社会的意義」は、生きている者だけでなく、生きられなかった者も含めて、論争されなければならない。そういう社会になるのだ。